作為人的感知來講，時間是我們?nèi)魏我粋�人都繞不過去的可感知對象。絕大多數(shù)人如果不是成圣成賢了，基本上我們會在時間和空間的框架下來認識這個世界，而中國人其實對于時間尤其敏感，中國文化很多都是圍繞著時間這個核心來展開的。

1.中國人的時間觀

**時間的真相是什么?在佛學來講時間是一個幻象，沒有實際存在的時間。時間的刻度，看起來是客觀的，但在每個人的感知里面，是相當主觀的一種感受。如果我們對于時間的真相沒有一個清晰的認知的話，我們可能對于時間所帶給我們的各種體驗缺乏一個準確的認知。

第二，如果我們沒有對時間的善意，我們拒絕某種時間帶給我們的呈現(xiàn)，那么我們會憎恨時間。比如說人大概到了一定的年齡段，可能會覺得時間太快，自己快速地走向衰老，那種恐懼、抗拒，都會使人做出一些可能會使自己受傷害的行為。那么這種心態(tài)就是對時間提供給我們的這些饋贈，并不抱以一種真誠的接受的心態(tài)，這就是我們?nèi)狈�對時間的善意。

第三層才是美。如果沒有前面兩層的積淀，沒有對真相的了解，我們也不可能對這個世界懷有善意，我們有容得下的東西，也有容不下的東西，那些我們?nèi)莶幌碌臇|西，要不我們會想著去改造它使自己滿意，要不我們會拋棄它，這兩種選擇其實都是我們生命中的失去。我們生命中的匱乏，大多是由于我們并不珍惜時間饋贈于我們的東西，因為我們沒有掌握真相，我們也沒有懷有純良的善意，都是以一己之判斷來決定取舍。這種格局如果再小，事實上我們可以接受到的時間之美是很小很小的。

如果能夠了解這個真相，我們會對時間饋贈的一切都心懷感激，而且會具備發(fā)現(xiàn)美的能力。

中國的上古先賢，以時間作為一個架構(gòu)，去建設一個關于道的闡述系統(tǒng)。而中國人拿時間作為一個系統(tǒng)，設立了若干的刻度來指導你怎么去認識這個世界的變化。這個變化規(guī)律的背后其實是讓我們的生命**后具備一種能力，對于所有驅(qū)動這些變化背后的力量，你應該有所了解。如果你能有所了解，你應該找到跟這個世界正確的相處方式。**終中國文化是要教給我們安身立命的方式，你這個生命在天地間有一個恰當?shù)奈恢茫�這個所謂的恰當不是一個固定不變的答案，它每時每刻都會變化。

所以中國人從這個角度教導后代子孫，能夠正確地認識這個世界的真相，正確地認識自己，正確地認識你和他人之間的關系，這是中國上古先賢深層的一種智慧，它借由文化傳承到今天。

當我們談到中國人的時間觀的時候，會看到中國有非常多的時間標識，例如四季。四季分明的這種自然現(xiàn)象的變化帶給人的認知，其實沖擊力非常大，你會看到春天的繁榮，夏天的茂盛，秋天的衰落和冬天的凋敝，這么大的遷轉(zhuǎn)，事實上會讓人看到一個生命從生到死的過程。這些感慨就是我們的精神體會，這些是由時間帶來的。如果人能夠在這種在這種四季的遷轉(zhuǎn)中能夠了解生命的變化，它對于人如何安排自己的人生，就有很強的指導意義。

時間對于中國人來講，它事實上是解決生存問題不可或缺的重要的參考體系。

2.對于時間的珍惜

這是一個秋天的庭院，當我們談到秋天之美的時候，有些人說我不喜歡秋天，因為衰敗�？墒撬�敗難道不是一種美嗎?它是生命完整的一部分，為什么你說我只要這個不要那個呢?我們可以看到，秋天所有的綠色就不會像春天那樣明亮，它的綠色的亮度一定是降低的，但是楓葉之紅呢?這是春天不會有的顏色，這是成熟了之后才會有的顏色。

所以秋天它美嗎?雖然看起來草色已經(jīng)暗沉了，但是楓葉是如此的火紅!秋水是暗沉的，但是它深沉，它確實不像春水那么明亮那么純情，但是它真的有內(nèi)涵有層次。所以你會發(fā)現(xiàn)，大自然永遠陰陽調(diào)和，它會調(diào)配，它給你一份暗沉，一定給你一份明亮。其實在四季，這種陰陽一直都是平衡的，只是它用不同的方式去表達。我有時候想說人這一輩子天天快樂多乏味啊，總歸是要有一些變化，經(jīng)歷了痛苦，你才知道歡樂是多么的可貴。所以到了秋天，我覺得大家可以去欣賞一種美，什么美?即將失去之美。你曾經(jīng)擁有過，可是現(xiàn)在你即將失去它，這會讓你感到痛苦。所有的**深沉的美一定讓人感到痛苦，一個人沒有痛苦，他感受到的東西是非常膚淺的，所以一定要知道秋天是多么可貴，這些葉子都會掉下去，樹枝會變成枯枝椏杈，但是曾經(jīng)的繁華，曾經(jīng)的美麗它留在你的記憶里，讓你知道等待美再次出現(xiàn)的這種心情，讓你體會失去這些美的一種憂傷，這些就是你豐富的心。

蘇州園林作為世界園林藝術(shù)的瑰寶，應該說是東方美學的結(jié)晶。人類是不可能而且也不應該徹底切斷和自然的連接的，與自然的疏離，其實會讓人類變得特別的干涸。所以古人會在自家的私宅里，建造一個模擬大自然的生活環(huán)境，來保持他對自然的感知力，保持他和自然的連接，我覺得這是一種生活方式，是一種充滿詩意的情感訴求方式。當然怎么才叫對自然**成功的模仿?蘇州園林里做了很多很多的探索，比如說園子如果足夠大的話，他們會在不同的別院里面做不同的花材和植物的設計，有的庭院是專門用來賞春景的，有的是用來賞冬景的，有的是用來賞秋景的，通過這些安排來體現(xiàn)這種季節(jié)性的變化。

一個精巧的園林設計還會尊重晝夜的變化，我們這個時候在哪里賞景**好?早晨的時候在哪里賞景**好?他們還會根據(jù)光線的變化、季節(jié)的變化來安排所有的建筑形式，比如說像不同的窗開的造型和位置，是為了透過這個窗口看到什么樣的景觀。他是要用一個菱形的花窗還是方形的還是圓形的?這個是不同的選配。有一些蘇州園林里面墻上的花窗是按照畫軸的體例設計的，你透過這窗就可以看到一幅又一幅隨四季而變化的景觀，這是一個常變常新的花窗，而采取什么造型的花窗是主人對自己生活的一個建構(gòu)。

我們看到過去中國人在尊重時間這一系列顯現(xiàn)的過程中，生出了多么優(yōu)美的情懷!

豐子愷先生是我非常喜歡的一位近現(xiàn)代的畫家，不僅因為先生人品高尚，我認為他的藝術(shù)造詣也非常之高，因為他帶給我們非常重要的提示，讓我們懂得珍愛生命本身。豐先生的畫作記載了非常多普通人的生活，大概我認為民國時期一個尋常百姓生活的那個場景，在先生的畫作里面都有所體現(xiàn)。比如說我們現(xiàn)在看到的下面的這一幅畫，《人散后，一鉤新月天如水》。

我們知道新月是代表新生的，但是席散總是會讓人感到有一種蕭索，先生通過對這個場景的勾畫，其實也是在提醒你，什么叫初時?什么叫末時?新月看起來是初時，但是席散對于人來講是末時，你在這種初時和末時同時發(fā)生的場景里面會感受到什么?蘇軾那句**的“月有陰晴圓缺”，其實就是告訴我們，人這一輩子要經(jīng)歷的聚散離合是正常的，我們是要學會接受的。我們都知道新月能給我們帶來希望，但是朋友的離去又會讓我們有所失。這么復雜的情懷，會同時交織在我們心里，我們總是要去取舍，有取舍就有失去，但如果全接受呢?所以我覺得豐先生像這幅畫，實際上是啟動了我們內(nèi)心很豐富的情懷，同時它也呈現(xiàn)了一聚一散的人生常態(tài)，告訴我們以平常心對待，這兩種情懷可以互相映照，由此我們才會懂得珍惜眼前所有。

在我看來先生的這幅畫記錄的是生與死的一場轉(zhuǎn)折。所有的花只要離開枝頭，其實都活不了很久。但是人類讓一朵花的死亡裝點了自己的生活，這是我們?nèi)祟愖鳛槿f物靈長的某種優(yōu)勢。所以當你把這枝花從枝頭剪下來插到你家里的瓶中的時候，你有沒有想過這個生命，為了你所希望看到的而有所犧牲?如果你能，你將珍惜，不只珍惜這一朵花，也會珍惜大自然。珍惜這種情懷是一種非常寶貴的情懷，我們**不像我們以為的那樣可以擁有那么多的東西，其實你這一生能夠擁有的東西始終都是有限的，如果你不懂得珍惜，**，這些東西來到你生命里，你也不會好好的享受它;第二，你以為你可以無限的攫取，到有一天你真的不能攫取的時候，你將非常痛苦。

而在像梅花、桃花、菊花來到你生命里的時候，給你帶來的那些美、喜悅、感動，你也不會那么在乎，不在乎物，其實也不會在乎人，都是一種心態(tài)。所以像先生畫這些花呢，都是在啟發(fā)我們，怎么樣去發(fā)掘你內(nèi)心的情感?一個人對自己內(nèi)心的情感發(fā)掘得越深，其實你越崇高。崇高不是一個道德問題，是一個生命價值的體現(xiàn)，所有的生命當他內(nèi)心深處看到自己生命真相的時候，都非常的崇高，非常的莊嚴，只是很多人不去看，所以自甘墮落。真正的生命非常非常的寶貴。“籬角梅初發(fā)，一枝輕折來�？蓱z心未死，猶向膽瓶開。”梅花雖然離開枝頭，沒有馬上謝落，它還會在你的瓶中開幾天，是因為它心還沒有死，也就是說它的生命力還在，它用它**后的生命力裝點了你的生活。這就是大自然跟我們之間非常多的關系，你有沒有體會到?你有沒有好好的珍惜?中國人看起來對時間珍惜，其實表達的是對生命的珍惜。

3.活著與生活的區(qū)別

這個我覺得是非常典型的中國人對季節(jié)變化所持有的一種審美態(tài)度。荷花是中國花藝里非常重要的一個主題，小荷才露尖尖角的時候是一種造型方式，然后到這個殘荷的時候，就有**的那句“留得殘荷聽雨聲”來確定殘荷的審美價值。中國人過去是不拒絕把這類花材作為花藝設計的材料的，因為什么?它真實發(fā)生了，它在這個季節(jié)就是這個樣子，你要掩飾什么呢?你說我只插小荷的時候，到殘荷的時候就不要了，那你是拒絕什么呢?作為一種荷花完整的生命過程是存在的，各個階段自有其生命真相，如果你拒絕，就說明有一種美你還不懂得欣賞。所以日本人為什么那么重視賞櫻?因為櫻花開的時間太短暫了，這個如此短暫的花期，就提醒日本人，生命是無常的。可是我們今天常常對于無常十分之拒絕，十分之不接受，這個其實使我們喪失了一種生命的堅強，一個人能夠承載無常，說明你足夠強大。我們現(xiàn)在很多只喜歡看繁盛的，不喜歡看已經(jīng)走入生命晚期的狀態(tài)，我們只能欣賞一種美，沒有多樣性了，這說明這個民族心理是脆弱的。一個民族如果他的心理足夠強大，他可以接受美的多樣性是極其寬廣的。

這個設計是一種關于時間長短的考慮。時間的長與短其實是非常相對的，一個好的設計事實上是應該留得住人的設計，這個留得住除了在身體上在人體工程學上能夠照顧好人的身，同時視覺上不會讓人感覺視覺疲勞，在觸覺上也不會讓人感覺到有疏離，會讓人覺得屢觸不倦。我一直覺得如果不是受財力限制，盡量選擇實木家具，原因是在于實木是**接近人體溫的一種材料。對于和自己體溫差距太大的材料，人會有不舒適感。一個好的設計，能夠留住人的設計，事實上是對人全方位的照顧。我在那張桌子前坐了六個小時，從下午一直談到晚上，我的體會就是因為它的尺度是對的，像我這種對于觸感也有要求，所以我摸它的時候，覺得它跟我沒有疏離，視覺上因為它沒有特別多讓我覺得累的設計(有些設計線條太多，你看久了就會覺得累)。還有其實聲音也很重要，大家認為家具設計里不包括聲音，這是錯的。所有的器物在這個面上移動是有聲音的，有些聲音人聽了以后可能會覺得很刺耳，只不過可能有些人很糙不在意。所以好的設計要考慮的緯度是非常多的。

大自然既然有晝夜，有春夏秋冬，所有我們感官的感知一定都有明暗的變化。一件好的家具，它在明暗變化上必須是有節(jié)奏感的，今天很多照明的失敗，是因為沒有按照變化的層次來。哪個點是你家里光照或者說這個亮度**高的地方?什么地方它是適合暗下來的，以便烘托某種氛圍，這是情緒上的節(jié)奏，視覺上有節(jié)奏，情緒上也有節(jié)奏。一個豐富的家居生活，不能只在一種節(jié)奏下生活，那讓人太累了。有這些節(jié)奏變化，人的情緒有轉(zhuǎn)換的余地，人會覺得很豐富，能放松。

所有的努力、了解，其實都指向一件事情，我們對生命的真相到底有多少了解?我們知道不知道什么叫做呵護生命?這個是我的一個朋友做的，家里面的一個食器，一次性使用，為了圣誕節(jié)。怎么做的呢?兩個模子之間倒上花、倒上水，放到冰箱里冷凍，端出來就是這個，一次性的。吃飯過程中它會逐漸的融化，你可以看到生命的無常，但是它曾經(jīng)這么美，所有的美都會消失的，但是如果你有能力，它也會再次生成，這就是我們可以利用時間創(chuàng)造美的能力。我們不能假設我們天生就有這種能力，但是確定這是一個可以通過學習、磨煉，會不斷成長的創(chuàng)造力。(作者：資深媒體人、曲美家居國人生活方式研究院院長 殷智賢)